核战纪元七年，冬月十一，天气：死灰（一如既往）今天是我十六岁生日。
没有蛋糕，没有蜡烛，只有半块硬得像石头、味道像铁锈混着泥土的压缩口粮。
老张叔说，能吃上这个，就算庆祝了。
呵，庆祝什么？
庆祝在这片被辐射尘捂得喘不过气的废墟里，又苟延残喘了一年？
天空还是那副鬼样子。
灰黄的，像一块永远擦不干净的脏抹布，死死盖在头顶。
太阳？
那不过是个躲在抹布后面的、病恹恹的暗红色斑点，有气无力地照着。
冷得要命，那种冷，能钻进骨头缝里。
辐射尘雪无声无息地飘，落在帝国大厦断裂的钢筋上，落在我破旧的防辐射服肩头，也落进心里，冻得发硬。
空气的味道……习惯了，但又永远习惯不了。
是死亡腐烂的酸味，混着烧焦金属的刺鼻味儿。
每一次呼吸，喉咙都像被砂纸磨过。
我靠在帝国大厦一处还算完整的墙角，看着远处曼哈顿的残骸。
巨大的混凝土骨架裹着厚厚的灰，像史前巨兽的尸骨。
除了这死寂，什么都没有。
没有鸟，没有风，只有雪落下的沙沙声，听得人心里发毛。
“方舟”据点里几十号人，就像这废墟里最后几只老鼠，在地下苟活着，等死。
我摸了摸衣服内袋里那个冰凉的金属牌。
“NASA”——一个前宇航员的牌子。
现在？
一个笑话。
一个被困在自己母星坟墓里的宇航员笑话。
我曾想摸到星星，现在连抬头看天都觉得累。
**核战纪元七年，冬月十一，下午（？
）天光更暗了**老张叔疯了似的从阴影里冲出来！
他枯瘦的手像铁钳一样抓住我的胳膊，力气大得吓人。
他那张被辐射折磨得沟壑纵横的脸，此刻涨得通红，浑浊的眼睛瞪得像铜铃，里面烧着一种我从没见过的光，近乎疯狂。
“成了！
叶墨！
成了！”
他喘着粗气，声音嘶哑地吼，“‘灯塔’！
他们……他们刚刚启动了‘灯塔’！
信号发出去了！
发出去了！”
叶墨的心猛地一停，然后疯狂地擂起来，撞得胸口生疼。
血好像一下子冲上头顶，又瞬间退下去，手脚冰凉。
“灯塔计划”？
那个传说中，几个大据点联合起来的最后赌注？
用射电望远镜，靠星星放大信号，把地球的坐标像扔漂流瓶一样扔进宇宙深处……祈求有谁能听见？
来救我们？
希望？
这鬼地方最毒的毒药就是希望。
可老张叔眼里的光，像针一样刺穿了我的麻木。
溺水的人，看到根稻草也会拼命去抓。
“快！
去广场！”
他不由分说，拖着我就往据点中心跑。
**核战纪元七年，冬月二十，傍晚（大概是）**所谓的“广场”，就是大厦底层一个没塌干净的大厅。
平时空荡荡的，今天却挤满了人！
据点里能动弹的，几乎都来了。
几十张脸，都是菜色，枯槁，被饥饿、疾病和辐射刻满了绝望的印记。
但此刻，所有人的眼睛都死死盯着大厅中央墙上那块巨大的、信号烂得要命的屏幕。
雪花、撕裂、电流的嘶啦声不断。
屏幕里晃动着，好像是某个遥远的天文台控制室。
几个穿着和我们一样破烂防护服的人，围在控制台前忙活。
画面猛地一跳，切到了外部！
那一刻，我忘了呼吸。
灰黄色的、死气沉沉的天空下，巨大的钢铁天线阵列像沉默的墓碑森林。
就在那钢铁森林中央，一道光！
一道蓝得纯粹、蓝得刺眼、蓝得让人心头发颤的光柱！
它像一把利剑，猛地捅穿了那层捂了我们七年的、肮脏的辐射尘幕！
义无反顾地冲向那污浊的天穹！
那蓝色……像核战前照片里的大海，像我们早己失去的天空。
它是这片死灰世界里，唯一活着的色彩！
唯一的！
大厅里死寂了一秒。
然后，不知道是谁先开始的，一声压抑到极点的呜咽。
接着是第二声，第三声……像决堤的洪水。
抱着瘦小婴儿的李婶，眼泪大颗大颗砸在孩子脸上。
靠在墙角的、断了腿的王伯，用他那双满是冻疮和老茧的手死死捂住嘴，可浑浊的泪还是汹涌地从指缝里流出来，滴在地上。
哭声越来越大，带着一种劫后余生般的狂喜和不敢置信的颤抖，在这冰冷的大厅里撞来撞去。
我僵在原地，眼眶又热又涩。
用力眨眨眼，视线模糊。
我看到平时凶神恶煞的安保队长赵叔，背对着人群，肩膀抖得厉害。
几个半大的孩子抱在一起，脏兮兮的脸上眼泪鼻涕糊成一团，却咧着嘴在哭也在笑。
一种说不清道不明的感觉，滚烫滚烫的，在这片绝望的废墟里烧了起来。
人类，这个快被灭绝的玩意儿，在向宇宙喊救命的时候，好像……又成了一个整体？
一点微弱的热气，在这冰窟窿里冒了出来。
屏幕上的蓝光，稳稳地射向星空深处。
像一颗心，在跳，把那么渺茫又那么烫人的希望，泵向了黑暗深处。
所有人的眼睛都追着它，好像那是宇宙尽头唯一的灯塔。
时间变得又慢又快，在希望和焦躁里熬着。
突然！
据点角落里那台老掉牙的、靠太阳能和地热勉强喘气的无线电，发出一阵尖锐、急促、毫无规律的噪音！
像无数根冰冷的针，瞬间扎透了刚刚聚起的那点可怜的暖和气儿！
大厅里所有的眼泪和光亮，都冻住了。
哭声像被刀砍断。
狂喜凝固在脸上，变成一片空白的惊愕。
一种从骨头缝里钻出来的、对巨大未知危险的恐惧，像冰水一样，瞬间淹没了所有人！
我的心跳得像要炸开！
想都没想，我拔腿就往大厅角落那扇通往上面废墟的铁门冲！
老张叔和赵叔他们几个也反应过来，紧跟着我。
生锈的铁门发出刺耳的尖叫被推开，带着辐射尘腥味的冷风刀子一样刮进来。
我们冲上帝国大厦残骸里一个还算稳固的高台。
视野猛地开阔，然后……就被眼前的景象彻底碾碎了！
天空——那块灰黄色的脏抹布——被撕开了一个巨大无比的、圆形的口子！
口子外面，是冰冷漆黑、星星清晰得吓人的宇宙。
而口子中央，停着个东西。
那根本不是我想象中的金属飞船！
它像个……巨大的、腐烂的种子，或者某种深海里怪物的内脏，表面是暗沉的、疙疙瘩瘩的，像活着的石头又像死掉的甲壳，布满了山一样的褶皱。
它的大小……我的脑子拒绝去想！
它悬在那儿，就在我们头顶，投下的阴影……笼罩了整个北美大陆！
从西海岸到东海岸！
那颗病恹恹的暗红太阳，没了。
整个天空的光，都被这比月亮大无数倍的玩意儿，一口吞了！
几分钟前还有点亮光的世界，瞬间掉进了伸手不见五指的、绝对的黑暗深渊！
比核冬天最黑的时候还黑！
是宇宙真空那种吞没一切的黑！
“老天爷啊……”老张叔发出一声梦呓般的呻吟，整个人瘫软下去，全靠死死抓住一根冰冷的钢筋才没摔倒。
他眼里的光，刚才被“灯塔”点燃的那点光，彻底熄了，只剩下无边无际、被碾成粉末的恐惧。
我死死抓住冰冷的栏杆，指甲抠进铁锈里。
仰着头，脖子僵得咯咯响。
想弄明白，但脑子里一片空白。
所有的知识，所有的想象，在这东西面前，都成了灰。
这就是回应？
这就是我们求来的“高等文明”？
一股冰冷的绝望，比最冷的辐射雪还刺骨，瞬间把我淹没了。
就在这时，那停在头顶、如同地狱之门的怪物飞船，底部那片深不见底的阴影，蠕动了起来。
数不清的东西……伸出来了。
不是机器臂。
是……“管子”？
巨大的、像擎天柱一样的管子！
表面滑腻腻、反着光，颜色是恶心的暗红和紫黑，上面还看得到像血管一样在搏动的东西。
它们不是硬的，软趴趴又韧韧的，像……活着的巨型肠子。
数万根！
数万根这样巨大、黏滑、活体般的管子，像无数条从地狱伸出来的舌头，猛地扎破大气层！
它们的目标无比清晰——下面那片覆盖地球的、浩瀚的蓝色海洋！
嗤——！！！
一种沉闷到极点的、巨大水流被疯狂抽吸的恐怖声音，穿透稀薄的空气，隐隐钻进我的耳朵里。
不是爆炸，不是碎裂，是纯粹的、原始的、吸吮的声音！
整个海洋，都在痛苦地呻吟！
肉眼可见！
太平洋西海岸那边，无边的海平面，正以一种让人头皮发麻的速度，疯狂下降！
海岸线像退潮一样，不，比退潮快千万倍地向深海方向推进！
露出了大片大片从未见过的、覆盖着黑泥和狰狞礁石的海床！
那些巨大的吸管深深插进海水里，像贪婪的魔鬼，疯狂地吸食着这个星球的生命！
核战纪元七年，冬月二十一，傍晚（永夜降临）二十西小时。
在无法呼吸的极致恐惧里，过去了整整一天。
我拖着灌了铅的腿，再次爬上那个高台。
眼前的景象，把我心里最后一点点的侥幸，彻底碾得粉碎。
太平洋……没了三分之一！
海岸线退到了天边，远得几乎看不见。
曾经被海水覆盖的地方，现在只剩下无边无际、死气沉沉的黑色淤泥滩。
无数的海洋尸体——巨大的鲸鱼、成堆的鱼群、奇形怪状的螃蟹贝壳——像垃圾一样铺满了正在干裂的新海床。
恶臭，混合着辐射尘的味道，在空气里弥漫，令人作呕。
巨大的礁石和海底山脉，像星球被剥皮后露出的腐烂骨头，狰狞地刺向灰暗低垂的天空。
整个西海岸都疯了。
没了海水的调节，温度像发疯的野兽，飓风卷着咸腥的死亡气息和辐射尘，在内陆横冲首撞。
我站在帝国大厦的残骸顶上，寒风撕扯着我破破烂烂的防护服。
低头看，脚下这座“伟大城市”的废墟，不过是巨大淤泥滩边一堆可怜的垃圾。
抬头看，同步轨道上那个遮住半边天的、如同腐烂心脏般的怪物飞船。
数万根黏滑的吸管还在不知疲倦地、高效地抽吸着海洋，像是在享用一顿丰盛的自助大餐。
没有攻击，没有扫描，没有任何形式的对话。
连一丝一毫的“注意”都没有。
绝对的漠视。
一股冰冷到灵魂深处的明悟，比西海岸骤降的温度还要冷一万倍，瞬间冻结了我的血液和思维。
我懂了。
彻底懂了。
这不是救援。
这甚至不是战争。
这他妈是收割！
就像我们开着联合收割机碾过麦田，巨大的齿轮卷走麦穗。
收割机会在意车轮下压碎的几根杂草吗？
会在意田埂边一个蚂蚁窝的惊恐吗？
不会。
对蚂蚁来说，那轰隆驶过的钢铁怪物，轻易改变它们世界的恐怖存在，不过是路过，不过是……“收割”时顺便产生的、不值一提的背景噪音。
我们人类，在这个抽干海洋像喝水一样轻松的“高等文明”眼里，就是那水塘底烂泥里挣扎的、卑微的、连被“看见”资格都没有的虫子。
没有愤怒，没有仇恨，连轻蔑都懒得给。
只有彻底的、绝对的、冻碎灵魂的——**无视**。
我控制不住地开始发抖，越抖越厉害，牙齿磕得咯咯响，像掉进了宇宙最深的冰窟窿。
扶着冰冷的、扎手的铁栏杆，我弯下腰，一阵剧烈的干呕，喉咙里全是苦涩的胆汁味儿。
我慢慢地、极其艰难地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住天上那个带来黑暗和死亡的巨大阴影。
视线扫过它那如同活体内脏般缓缓蠕动的恶心表面，扫过那数万根贪婪吮吸星球血液的虹吸管，最终……停在了它靠近“尾巴”的地方。
那里有一个巨大的、像深渊裂缝一样的结构。
在黯淡的背景下，像一只半睁半闭的、冷漠的巨眼。
就在我的目光锁定那道裂缝的瞬间——一股难以形容的、冰冷到极致的“东西”，毫无预兆地、像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了我的脑子！
不是声音！
不是画面！
是一种纯粹的、压倒性的、关于“存在”本身的恐怖洪流！
无边无际！
冰冷死寂！
“啊——！！！”
一声我自己都认不出来的凄厉惨叫冲出喉咙！
我双手死死抱住头，眼前的世界瞬间被撕裂、扭曲、涂满了疯狂旋转的、无法理解的色彩！
我感觉自己的脑子像块脆弱的玻璃，在那浩瀚无边的冰冷意志冲刷下，哗啦一声……碎了！
灯塔亮了。
蓝光刺破天幕。
我们欢呼，哭泣，以为抓住了最后的稻草。
我们引来的不是救赎，是收割者。
（日记本上最后的字迹歪斜、模糊，带着剧烈颤抖的痕迹，后面几页被撕扯或沾染了大片深色污渍，无法辨认）
没有蛋糕，没有蜡烛，只有半块硬得像石头、味道像铁锈混着泥土的压缩口粮。
老张叔说，能吃上这个，就算庆祝了。
呵，庆祝什么？
庆祝在这片被辐射尘捂得喘不过气的废墟里，又苟延残喘了一年？
天空还是那副鬼样子。
灰黄的，像一块永远擦不干净的脏抹布，死死盖在头顶。
太阳？
那不过是个躲在抹布后面的、病恹恹的暗红色斑点，有气无力地照着。
冷得要命，那种冷，能钻进骨头缝里。
辐射尘雪无声无息地飘，落在帝国大厦断裂的钢筋上，落在我破旧的防辐射服肩头，也落进心里，冻得发硬。
空气的味道……习惯了，但又永远习惯不了。
是死亡腐烂的酸味，混着烧焦金属的刺鼻味儿。
每一次呼吸，喉咙都像被砂纸磨过。
我靠在帝国大厦一处还算完整的墙角，看着远处曼哈顿的残骸。
巨大的混凝土骨架裹着厚厚的灰，像史前巨兽的尸骨。
除了这死寂，什么都没有。
没有鸟，没有风，只有雪落下的沙沙声，听得人心里发毛。
“方舟”据点里几十号人，就像这废墟里最后几只老鼠，在地下苟活着，等死。
我摸了摸衣服内袋里那个冰凉的金属牌。
“NASA”——一个前宇航员的牌子。
现在？
一个笑话。
一个被困在自己母星坟墓里的宇航员笑话。
我曾想摸到星星，现在连抬头看天都觉得累。
**核战纪元七年，冬月十一，下午（？
）天光更暗了**老张叔疯了似的从阴影里冲出来！
他枯瘦的手像铁钳一样抓住我的胳膊，力气大得吓人。
他那张被辐射折磨得沟壑纵横的脸，此刻涨得通红，浑浊的眼睛瞪得像铜铃，里面烧着一种我从没见过的光，近乎疯狂。
“成了！
叶墨！
成了！”
他喘着粗气，声音嘶哑地吼，“‘灯塔’！
他们……他们刚刚启动了‘灯塔’！
信号发出去了！
发出去了！”
叶墨的心猛地一停，然后疯狂地擂起来，撞得胸口生疼。
血好像一下子冲上头顶，又瞬间退下去，手脚冰凉。
“灯塔计划”？
那个传说中，几个大据点联合起来的最后赌注？
用射电望远镜，靠星星放大信号，把地球的坐标像扔漂流瓶一样扔进宇宙深处……祈求有谁能听见？
来救我们？
希望？
这鬼地方最毒的毒药就是希望。
可老张叔眼里的光，像针一样刺穿了我的麻木。
溺水的人，看到根稻草也会拼命去抓。
“快！
去广场！”
他不由分说，拖着我就往据点中心跑。
**核战纪元七年，冬月二十，傍晚（大概是）**所谓的“广场”，就是大厦底层一个没塌干净的大厅。
平时空荡荡的，今天却挤满了人！
据点里能动弹的，几乎都来了。
几十张脸，都是菜色，枯槁，被饥饿、疾病和辐射刻满了绝望的印记。
但此刻，所有人的眼睛都死死盯着大厅中央墙上那块巨大的、信号烂得要命的屏幕。
雪花、撕裂、电流的嘶啦声不断。
屏幕里晃动着，好像是某个遥远的天文台控制室。
几个穿着和我们一样破烂防护服的人，围在控制台前忙活。
画面猛地一跳，切到了外部！
那一刻，我忘了呼吸。
灰黄色的、死气沉沉的天空下，巨大的钢铁天线阵列像沉默的墓碑森林。
就在那钢铁森林中央，一道光！
一道蓝得纯粹、蓝得刺眼、蓝得让人心头发颤的光柱！
它像一把利剑，猛地捅穿了那层捂了我们七年的、肮脏的辐射尘幕！
义无反顾地冲向那污浊的天穹！
那蓝色……像核战前照片里的大海，像我们早己失去的天空。
它是这片死灰世界里，唯一活着的色彩！
唯一的！
大厅里死寂了一秒。
然后，不知道是谁先开始的，一声压抑到极点的呜咽。
接着是第二声，第三声……像决堤的洪水。
抱着瘦小婴儿的李婶，眼泪大颗大颗砸在孩子脸上。
靠在墙角的、断了腿的王伯，用他那双满是冻疮和老茧的手死死捂住嘴，可浑浊的泪还是汹涌地从指缝里流出来，滴在地上。
哭声越来越大，带着一种劫后余生般的狂喜和不敢置信的颤抖，在这冰冷的大厅里撞来撞去。
我僵在原地，眼眶又热又涩。
用力眨眨眼，视线模糊。
我看到平时凶神恶煞的安保队长赵叔，背对着人群，肩膀抖得厉害。
几个半大的孩子抱在一起，脏兮兮的脸上眼泪鼻涕糊成一团，却咧着嘴在哭也在笑。
一种说不清道不明的感觉，滚烫滚烫的，在这片绝望的废墟里烧了起来。
人类，这个快被灭绝的玩意儿，在向宇宙喊救命的时候，好像……又成了一个整体？
一点微弱的热气，在这冰窟窿里冒了出来。
屏幕上的蓝光，稳稳地射向星空深处。
像一颗心，在跳，把那么渺茫又那么烫人的希望，泵向了黑暗深处。
所有人的眼睛都追着它，好像那是宇宙尽头唯一的灯塔。
时间变得又慢又快，在希望和焦躁里熬着。
突然！
据点角落里那台老掉牙的、靠太阳能和地热勉强喘气的无线电，发出一阵尖锐、急促、毫无规律的噪音！
像无数根冰冷的针，瞬间扎透了刚刚聚起的那点可怜的暖和气儿！
大厅里所有的眼泪和光亮，都冻住了。
哭声像被刀砍断。
狂喜凝固在脸上，变成一片空白的惊愕。
一种从骨头缝里钻出来的、对巨大未知危险的恐惧，像冰水一样，瞬间淹没了所有人！
我的心跳得像要炸开！
想都没想，我拔腿就往大厅角落那扇通往上面废墟的铁门冲！
老张叔和赵叔他们几个也反应过来，紧跟着我。
生锈的铁门发出刺耳的尖叫被推开，带着辐射尘腥味的冷风刀子一样刮进来。
我们冲上帝国大厦残骸里一个还算稳固的高台。
视野猛地开阔，然后……就被眼前的景象彻底碾碎了！
天空——那块灰黄色的脏抹布——被撕开了一个巨大无比的、圆形的口子！
口子外面，是冰冷漆黑、星星清晰得吓人的宇宙。
而口子中央，停着个东西。
那根本不是我想象中的金属飞船！
它像个……巨大的、腐烂的种子，或者某种深海里怪物的内脏，表面是暗沉的、疙疙瘩瘩的，像活着的石头又像死掉的甲壳，布满了山一样的褶皱。
它的大小……我的脑子拒绝去想！
它悬在那儿，就在我们头顶，投下的阴影……笼罩了整个北美大陆！
从西海岸到东海岸！
那颗病恹恹的暗红太阳，没了。
整个天空的光，都被这比月亮大无数倍的玩意儿，一口吞了！
几分钟前还有点亮光的世界，瞬间掉进了伸手不见五指的、绝对的黑暗深渊！
比核冬天最黑的时候还黑！
是宇宙真空那种吞没一切的黑！
“老天爷啊……”老张叔发出一声梦呓般的呻吟，整个人瘫软下去，全靠死死抓住一根冰冷的钢筋才没摔倒。
他眼里的光，刚才被“灯塔”点燃的那点光，彻底熄了，只剩下无边无际、被碾成粉末的恐惧。
我死死抓住冰冷的栏杆，指甲抠进铁锈里。
仰着头，脖子僵得咯咯响。
想弄明白，但脑子里一片空白。
所有的知识，所有的想象，在这东西面前，都成了灰。
这就是回应？
这就是我们求来的“高等文明”？
一股冰冷的绝望，比最冷的辐射雪还刺骨，瞬间把我淹没了。
就在这时，那停在头顶、如同地狱之门的怪物飞船，底部那片深不见底的阴影，蠕动了起来。
数不清的东西……伸出来了。
不是机器臂。
是……“管子”？
巨大的、像擎天柱一样的管子！
表面滑腻腻、反着光，颜色是恶心的暗红和紫黑，上面还看得到像血管一样在搏动的东西。
它们不是硬的，软趴趴又韧韧的，像……活着的巨型肠子。
数万根！
数万根这样巨大、黏滑、活体般的管子，像无数条从地狱伸出来的舌头，猛地扎破大气层！
它们的目标无比清晰——下面那片覆盖地球的、浩瀚的蓝色海洋！
嗤——！！！
一种沉闷到极点的、巨大水流被疯狂抽吸的恐怖声音，穿透稀薄的空气，隐隐钻进我的耳朵里。
不是爆炸，不是碎裂，是纯粹的、原始的、吸吮的声音！
整个海洋，都在痛苦地呻吟！
肉眼可见！
太平洋西海岸那边，无边的海平面，正以一种让人头皮发麻的速度，疯狂下降！
海岸线像退潮一样，不，比退潮快千万倍地向深海方向推进！
露出了大片大片从未见过的、覆盖着黑泥和狰狞礁石的海床！
那些巨大的吸管深深插进海水里，像贪婪的魔鬼，疯狂地吸食着这个星球的生命！
核战纪元七年，冬月二十一，傍晚（永夜降临）二十西小时。
在无法呼吸的极致恐惧里，过去了整整一天。
我拖着灌了铅的腿，再次爬上那个高台。
眼前的景象，把我心里最后一点点的侥幸，彻底碾得粉碎。
太平洋……没了三分之一！
海岸线退到了天边，远得几乎看不见。
曾经被海水覆盖的地方，现在只剩下无边无际、死气沉沉的黑色淤泥滩。
无数的海洋尸体——巨大的鲸鱼、成堆的鱼群、奇形怪状的螃蟹贝壳——像垃圾一样铺满了正在干裂的新海床。
恶臭，混合着辐射尘的味道，在空气里弥漫，令人作呕。
巨大的礁石和海底山脉，像星球被剥皮后露出的腐烂骨头，狰狞地刺向灰暗低垂的天空。
整个西海岸都疯了。
没了海水的调节，温度像发疯的野兽，飓风卷着咸腥的死亡气息和辐射尘，在内陆横冲首撞。
我站在帝国大厦的残骸顶上，寒风撕扯着我破破烂烂的防护服。
低头看，脚下这座“伟大城市”的废墟，不过是巨大淤泥滩边一堆可怜的垃圾。
抬头看，同步轨道上那个遮住半边天的、如同腐烂心脏般的怪物飞船。
数万根黏滑的吸管还在不知疲倦地、高效地抽吸着海洋，像是在享用一顿丰盛的自助大餐。
没有攻击，没有扫描，没有任何形式的对话。
连一丝一毫的“注意”都没有。
绝对的漠视。
一股冰冷到灵魂深处的明悟，比西海岸骤降的温度还要冷一万倍，瞬间冻结了我的血液和思维。
我懂了。
彻底懂了。
这不是救援。
这甚至不是战争。
这他妈是收割！
就像我们开着联合收割机碾过麦田，巨大的齿轮卷走麦穗。
收割机会在意车轮下压碎的几根杂草吗？
会在意田埂边一个蚂蚁窝的惊恐吗？
不会。
对蚂蚁来说，那轰隆驶过的钢铁怪物，轻易改变它们世界的恐怖存在，不过是路过，不过是……“收割”时顺便产生的、不值一提的背景噪音。
我们人类，在这个抽干海洋像喝水一样轻松的“高等文明”眼里，就是那水塘底烂泥里挣扎的、卑微的、连被“看见”资格都没有的虫子。
没有愤怒，没有仇恨，连轻蔑都懒得给。
只有彻底的、绝对的、冻碎灵魂的——**无视**。
我控制不住地开始发抖，越抖越厉害，牙齿磕得咯咯响，像掉进了宇宙最深的冰窟窿。
扶着冰冷的、扎手的铁栏杆，我弯下腰，一阵剧烈的干呕，喉咙里全是苦涩的胆汁味儿。
我慢慢地、极其艰难地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住天上那个带来黑暗和死亡的巨大阴影。
视线扫过它那如同活体内脏般缓缓蠕动的恶心表面，扫过那数万根贪婪吮吸星球血液的虹吸管，最终……停在了它靠近“尾巴”的地方。
那里有一个巨大的、像深渊裂缝一样的结构。
在黯淡的背景下，像一只半睁半闭的、冷漠的巨眼。
就在我的目光锁定那道裂缝的瞬间——一股难以形容的、冰冷到极致的“东西”，毫无预兆地、像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了我的脑子！
不是声音！
不是画面！
是一种纯粹的、压倒性的、关于“存在”本身的恐怖洪流！
无边无际！
冰冷死寂！
“啊——！！！”
一声我自己都认不出来的凄厉惨叫冲出喉咙！
我双手死死抱住头，眼前的世界瞬间被撕裂、扭曲、涂满了疯狂旋转的、无法理解的色彩！
我感觉自己的脑子像块脆弱的玻璃，在那浩瀚无边的冰冷意志冲刷下，哗啦一声……碎了！
灯塔亮了。
蓝光刺破天幕。
我们欢呼，哭泣，以为抓住了最后的稻草。
我们引来的不是救赎，是收割者。
（日记本上最后的字迹歪斜、模糊，带着剧烈颤抖的痕迹，后面几页被撕扯或沾染了大片深色污渍，无法辨认）
最新章节
相关推荐
