余烬盛任星

地球历5037年9月14日，全球天文台加密频道的电流声突然尖锐起来，像被捏住喉咙的鸟。

“不是设备故障！”

美国航天局的技术员嘶吼着撞翻了咖啡杯，深褐色的液体在控制台上漫开，晕染了那张刺眼的太阳光谱图——原本应是橙黄色的主峰值，此刻像被抽走了血色，拖出一道疲软的暗红色长尾，“氢聚变效率骤降37%，红移值突破临界线！

这是恒星死亡的前兆！”

中国天眼观测站的玻璃幕墙外，晨雾正沿着喀斯特山峰的轮廓缓缓爬升。

老研究员陈建国推了推滑到鼻尖的老花镜，指尖在触控屏上划出一道弧线，调出太阳核心的密度读数。

当那串数字跳出来时，他指节突然僵住，烟灰掉在深蓝色的工作服上，烫出一个细小的黑洞。

“小夏，你来看。”

他对着身后喊，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

林夏刚把导师张教授的最后一封邮件归档，屏幕上“织星者星图”的PDF还亮着。

她快步走过来，视线落在读数上的瞬间，后颈的汗毛猛地竖了起来——太阳核心的密度以每秒12万公里的速度衰减，像一个正在漏气的气球。

更诡异的是，光谱图边缘那些细碎的波动，与张教授临终前标注的“湮灭粒子特征频率”完美重合。

"是暗域侵蚀。

"林夏的指甲掐进掌心，渗出血珠，"教授说过，当红移值超过0.12，恒星就会进入不可逆的寂灭期。

"她突然想起教授实验室里那台神秘的共振仪，每次调试时都会播放地球的民谣，"他总说暗物质的波动频率和人类情感有关联..."陈建国突然笑了，笑声在空旷的观测室里撞出回音：“荒唐。

太阳还能烧五十亿年，你导师那套‘双生星域’理论，不过是科幻小说的素材。”

可他的手却在发抖，按错了三次保存键。

争吵像病毒一样在全球观测网络蔓延。

莫斯科天文台的伏特加瓶子在桌面上滚来滚去，研究员用俄语咒骂着“资本家用劣质设备毁了科学”；巴西雨林深处的射电望远镜站，有人对着耶稣像祈祷，有人把观测数据打印出来点火烧了，灰烬飘进亚马逊河，像一群垂死的蝴蝶。

与此同时，社交媒体正在经历最后的狂欢。

微博#最后一条朋友圈#的话题下，三小时内聚集了2.3亿条留言。

一个ID叫“老槐树”的用户发了张照片：昏黄的灯光下，一桌家常菜冒着热气，配文“老婆子的红烧肉还是咸了，下次让她少放盐”。

评论区里，两千多人说“我妈也这样”。

抖音上，穿校服的女生坐在天台上首播，身后的太阳像枚褪色的硬币。

“今天的物理题好难，”她晃着手里的习题册，“不过好像不用交了。”

有人在弹幕里刷“我帮你写”，有人问“你暗恋的男生告白了吗”，她突然红了眼眶，关掉了首播。

林夏的手机震动了一下，是父亲的短信。

三年前死于太空辐射病的前天文台台长，此刻的号码显示为“未知”。

短信只有一行字：“去酒泉，张磊会等你。”

她猛地想起张磊——“希望号”总工程师，父亲的老部下。

三天前，他还在电话里抱怨“光核引擎的耦合器参数总不对，自动校准系统就是个废物”。

观测站的警报突然炸响，红色的警示灯在陈建国花白的头发上跳跃。

屏幕上，太阳表面的黑子己经扩张到首径12万公里，像一只睁开的眼睛，漠然注视着即将崩塌的蓝色星球。

“小夏，”陈建国抓住她的手腕，他的手比冰还凉，“张教授留下的织星者星图，你备份了吗？”

林夏点头。

“那就好。”

老研究员笑了，把自己的观测记录U盘塞进她口袋，“我老了，走不动了。

你告诉张磊，暗物质的观测数据有误差，修正值在……”他的声音突然被警报声吞没，巨大的震颤从地底传来，观测站的玻璃幕墙开始龟裂。

林夏最后看了一眼屏幕，太阳的红移值己经突破0.15。

她转身冲进风暴里，口袋里的U盘硌着掌心，像父亲留下的最后一声叮嘱。

当她跌跌撞撞跑出观测站时，远处的城市正泛起诡异的白光。

有人指着天空尖叫，她抬头望去，太阳的边缘正在融化，像一块被烤化的黄油，滴落在大气层上，燃起橘红色的火。

她打开朋友圈，“老槐树”的新动态，发布于启航前48小时：“老婆子说，下辈子还做红烧肉给我吃。”

下面没有新的评论了。

林夏抹了把脸，发现自己在哭。

她拦了辆出租车，报出酒泉卫星发射中心的坐标，司机师傅回头看了她一眼，眼神复杂得像此刻的天空。

“去那儿啊？”

他发动汽车，收音机里正在播放紧急通知，主持人的声音抖得不成样子，“听说‘希望号’今天下午就走？”

林夏没说话，只是盯着窗外飞速倒退的街景。

卖早餐的摊子还没收，豆浆桶冒着热气；小区门口的流浪猫正舔着爪子，阳光在它背上投下温暖的光斑；穿西装的男人跑过斑马线，公文包甩得老高——这一切都和往常一样，却又都成了再也回不去的从前。

出租车驶过市中心广场，大屏幕上还在放着旅游广告。

碧海蓝天下，孩子们在沙滩上追着风筝跑，笑声清脆得像风铃。

林夏突然想起父亲星图上的线条，那些交织的曲线，此刻正像极了人类文明的命运，脆弱，却又倔强地延伸向未知的星海。

距离“希望号”启航，还有42小时。

而她的逃亡，才刚刚开始。