大厂子弟的生活

2003年的夏天，空气里弥漫着锅炉房散发的煤烟味和各家各户晚饭的油烟气息，混合成铁路大院里独有的、一种让人安心又窒息的暖腻。

周晓峰蹲在自家楼头的歪脖子柳树下，指尖的烟卷快要烧到尽头，他却浑然不觉。

耳边是永不停歇的交响：火车汽笛的长鸣、轮毂撞击铁轨的“哐当”声、邻居在水龙头下洗菜的哗啦声，还有母亲从三楼窗口探出头来喊他吃饭的拖长音调。

“晓峰——吃饭了——”这声音，和他记忆里过去的十几年没有任何区别，像站台上准点的广播。

他掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股上的灰。

抬头望去，一排排整齐划一的红砖家属楼，阳台外晾晒着统一的铁路制服，在夕阳下泛着陈旧的蓝色。

几条铁轨从远处的编组站延伸出来，如同巨大的金属臂膀，将整个大院紧紧拥抱，也框定了视野的尽头。

饭桌是浅黄色的木头，边缘己经掉了漆。

饭菜简单却实在：炒土豆丝，红烧豆腐，一碗紫菜蛋花汤。

父亲周建国坐在他对面，穿着洗得发白的蓝色铁路背心，露出的胳膊肌肉结实，皮肤是长年累月风吹日晒的古铜色。

他吃饭很快，也很沉默，只有咀嚼时腮帮微微鼓动。

“爸，今天检修库那台东风4D，毛病找着了没？”

周晓峰试着找个话题。

“嗯。”

周建国从喉咙里挤出一个音节，夹了一筷子土豆丝，“小毛病，调速器油路有点堵。”

他说起机车，就像说起一个老伙计，语气里带着一种不容置疑的熟稔。

母亲在一旁絮叨着家长里短：“隔壁王婶家的二小子，分到客运段跑省城线了，听说待遇不错……前楼张工退休，他儿子顶班进了电务段，也算安稳了……”周晓峰“嗯嗯”地应着，心里却像有一万只蚂蚁在爬。

安稳，安稳，又是安稳。

这个词就像一道紧箍咒，从他出生念到现在。

他扒拉着碗里的饭，感觉这房间、这饭菜、这谈话，都像墙上那个停了很久的挂钟，指针永远指向同一个时刻。

他的思绪飘回了三天前的同学聚会。

那是在市里新开的一家KTV，名字叫“皇朝”，门口站着穿旗袍的迎宾小姐，灯光晃得人眼花。

昔日的同学，大多变了样。

当年睡他上铺、一起偷喝啤酒的赵胖子，如今一身西装，开口闭口都是K线图和楼盘信息。

另一个戴着金丝眼镜的同学，漫不经心地把一把车钥匙放在茶几上，宝马的标志格外刺眼。

“晓峰，还在铁路局呢？”

有人问。

“啊，是啊，跟我爸一样，搞检修。”

他尽量让语气显得轻松。

“挺好，铁饭碗，稳定。”

对方点点头，语气里的客套像一层薄冰，下面是对这种“稳定”的不以为然。

那一刻，周晓峰觉得自己像个误入豪华包厢的修理工，浑身都沾着机油的味儿。

尤其当那个开宝马的同学，用抱怨的口气说“今年行情不好，年终奖才够买半个卫生间”时，他口袋里的诺基亚3310仿佛变成了一块烙铁。

他想起自己省吃俭用大半年，才给母亲换了一台新的洗衣机，而人家半个卫生间的钱，就是他好几年的工资。

他还想起了李静宜。

那个像初夏栀子花一样干净清秀的女孩，他的大学初恋，双胞胎里的姐姐。

她去年考上了南方一所名校的研究生，临行前在站台，火车喷出的白汽模糊了她的脸。

她说：“晓峰，你真的决定就留在这里了吗？

外面的世界很大，变化很快。”

他当时是怎么回答的？

他说：“这里挺好，安稳。”

可现在，“安稳”两个字像鱼刺一样卡在他的喉咙里。

李静宜的朋友圈里，偶尔会出现南方的繁花、明亮的图书馆、还有她参加学术会议时自信的笑容。

那个世界，离这个弥漫着煤烟味的大院，太遥远了。

“我吃完了。”

周晓峰放下碗，声音有些生硬。

“这么急？

再喝碗汤。”

母亲说。

“不了，饱了。”

他起身回到自己那间不足十平米的小屋。

墙上还贴着中学时画的火车头，曾经觉得威风凛凛，现在看，却像被钉死在墙上，永远也开不动了。

他拉开抽屉，里面放着一份打印好的文件——《辞职报告》。

薄薄的几页纸，却重似千钧。

他己经反复修改了好几个晚上。

第二天是周六，父亲轮休。

上午，周建国正拿着扳手，在楼道里修理一辆邻居的旧自行车，叮叮当当的声音很有节奏。

周晓峰深吸了一口气，走到父亲身后。

“爸。”

“嗯？”

周建国没回头，继续拧着螺丝。

“这个……给您。”

他把辞职报告递了过去。

周建国停下手，转过身，目光先落在儿子脸上，然后才缓缓下移，落到那几张纸上。

他用沾满油污的手接过来，眉头渐渐拧成了一个疙瘩。

阳光从楼道窗户射进来，照得他花白的头发有些刺眼。

“辞职报告？”

他的声音低沉，带着难以置信的寒意，“你要辞哪门子职？”

“我要去南方，去深圳。”

周晓峰尽量让自己的声音平稳，“我不想一辈子待在这里，修一辈子火车。”

“修火车怎么了？！”

周建国的声音陡然拔高，像汽笛猛然拉响，在楼道里回荡，“丢你的人了？

饿着你了？

这碗饭，咱家吃了三代！

多少人想端还端不上！”

“是没饿着！

但也富不了！”

周晓峰积压己久的情绪终于爆发了，“我不想跟您似的，一辈子就守着这几根铁轨，天天一身油污，到头来买个东西还得算计半天的钱！

我不想让人看不起！”

“看不起？

谁看不起？！”

周建国“哐当”一声把扳手砸在地上，自行车晃了几晃，“踏实干活，正经做人，谁敢看不起！

我看你是被外面的鬼迷了心窍！

那李家的大姑娘（指李静宜）是好，是飞出去了，可你呢？

你是那块料吗？

你以为外面是金山银山，等着你去捡？”

父亲的话像一把钝刀子，精准地割开了周晓峰最深的伤疤。

他的脸瞬间涨红，血气上涌。

“我是不是那块料，不用您管！

就算头破血流，我也认了！

我就是不想再过这种一眼能看到八十岁的日子！”

他几乎是吼出来的。

争吵声引来了母亲和邻居。

母亲在一旁焦急地劝着，邻居们探头探脑。

周建国胸口剧烈起伏，指着周晓峰的鼻子，手指因为愤怒而颤抖：“好！

好！

你翅膀硬了！

你要飞是吧？

你滚！

滚出去了，就别再回来认这个门！”

周晓峰红着眼睛，猛地转身冲回屋里，胡乱地将几件衣服塞进行李箱。

母亲跟进来，流着泪劝他，他只是沉默地摇头。

最后，他拖着那个小小的行李箱，在母亲无助的哭泣和邻居们复杂的目光中，头也不回地走下了楼。

身后，是熟悉的汽笛声，是几十年不变的烟火气，是父亲可能还站在楼道里的、愤怒而佝偻的背影。

当他踏上去往火车站的公交车时，心里涌起的竟是一种近乎疼痛的快意，仿佛终于挣脱了一道无形的枷锁。

他看着窗外飞速后退的街景，那些熟悉的店铺、学校、铁道口，心里发狠地默念：“等着吧，我一定会混出个人样来！

让所有人都看看，我周晓峰，不是只能困在这条轨道上！”

他不知道，那条他拼命想要挣脱的轨道，早己在他的血脉里浇筑了最坚实的基石。

而他向往的远方，等待他的不仅是机遇，更是一场即将把他卷入旋涡的、冰冷而残酷的暴风雨。

但此刻，年轻的周晓峰，只觉得前程似海。

轨道，仿佛真的到了尽头。

（第一章 完）