录制现场，流光溢彩，人声鼎沸。
林景言和苏晓星在导演的示意下，站到了舞台中央。
强光刺眼，台下是无数模拟的观众视线和黑洞洞的镜头，仿佛要将他们的一切都放大检视。
“很高兴认识你，我是林景言。”
他伸出手，声音如同精心调试过的大提琴般低沉悦耳，每一个字都标准得体，却带着一种公式化的距离感。
握手，一触即分，苏晓星只来得及感受到他指尖的微凉，那温度便己抽离。
苏晓星深吸一口气，将职业偶像的素养调动到极致，扬起一个百分百甜度、毫无破绽的笑容，努力让自己的声音听起来雀跃又自然：“我是苏晓星！
以后请多关照啦！”
只有她自己知道，后背渗出的细微汗珠正缓缓滑落，藏在身侧的手指微微蜷缩，指尖因紧张而冰凉。
经纪人的叮嘱在脑中回响：“记住，是工作！”
他们的“新家”是一间节目组精心布置的、充斥着暖色调和柔软布艺的温馨公寓。
然而，这温馨背后，是无处不在的摄像机和明确的任务卡——首日任务：合作准备一顿象征“家庭温馨”的晚餐。
厨房宽敞明亮，厨具崭新得反光。
林景言默默走到水槽边，动作斯文地将白衬衫的袖口一层层挽至手肘，露出线条流畅的小臂。
他打开水龙头，开始清洗蔬菜，水流声均匀，他的动作有条不紊，仿佛在进行一场无声的表演，精准、高效，却疏离。
而厨房的另一端，则是完全不同的景象。
苏晓星面对料理台上那条仍在做最后挣扎的鱼，陷入了前所未有的困境。
她拿着刀，犹豫着不知该从何下手，鱼尾“啪”地一拍台面，吓得她轻呼一声，差点把刀扔了。
锅里的水己经沸腾，氤氲的热气更添了几分混乱。
沉默在空气中蔓延，只有林景言那边规律的流水声和苏晓星这里偶尔发出的、与鱼“搏斗”的细小动静。
摄像师显然捕捉到了这戏剧性的反差，镜头牢牢锁定了手足无措的苏晓星。
尴尬和焦急让苏晓星的脸颊泛起了红晕。
她偷偷瞟了一眼身旁那个沉稳的背影，终于鼓足勇气，声音带着一丝不易察觉的哀求，打破了寂静：“那个……景言哥，”她仰起脸，眼睛因为无措而显得湿漉漉的，像只受惊的小鹿，“能……能帮帮我吗？
它……它好像不太听话。”
林景言闻声转过头。
他看到女孩鼻尖上不知是热气还是紧张沁出的细小汗珠，几缕碎发黏在额角，看向他的眼神里充满了求助的意味，与舞台上那个光芒西射的偶像判若两人。
他眼底极快地掠过一丝难以察觉的笑意，稍纵即逝。
没有多言，他只是沉稳地应了一声：“嗯。”
他自然地走到她身边，接过她手中那把显得十分多余的刀。
他的靠近带来一阵淡淡的、清爽的皂角香气，驱散了些许厨房的油腻感。
“我来处理它。
你去把番茄切了，小心手。”
他的指令简洁明了。
“好嘞！
谢谢景言哥！”
苏晓星如蒙大赦，几乎是雀跃地应道，立刻乖乖跑到料理台另一侧，拿起番茄和另一把刀，开始专注地“对付”起来。
虽然刀工依旧生涩，番茄块切得大小不均，但至少局面得到了控制。
接下来的时间，厨房里形成了一种奇异的默契。
林景言手法利落地处理着鱼，去鳞、清洗，动作干净利落，仿佛经常下厨。
而苏晓星则一边切着番茄，一边忍不住用余光观察他。
她发现他做事极其专注，侧脸线条在厨房柔和的灯光下显得格外清晰，长而密的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。
当鱼下锅煎炸，发出“滋啦”声响时，林景言下意识地侧身，用身体挡了一下可能溅出的油点，这个细微的保护动作让苏晓星心中一暖。
“盐。”
他言简意赅。
“哦！
给！”
苏晓星连忙递过去。
“盘子。”
“这儿！”
简单的对话开始流动，虽然依旧围绕着烹饪，但之前的僵硬感缓和了不少。
当最后一道菜出锅，林景言将菜肴装盘时，苏晓星看着色香俱全的菜品，由衷地赞叹：“景言哥，你好厉害啊！
看起来就很好吃！”
林景言只是淡淡地“嗯”了一声，但紧绷的嘴角似乎柔和了一瞬。
他倒了两杯温水，将其中一杯递给她，声音低沉：“辛苦了，喝点水。
小心烫。”
几乎是在同时，苏晓星用筷子夹起一小块吹凉了的糖醋排骨，几乎是本能地递到他嘴边，眼睛亮晶晶的，带着期待和一点小得意：“景言哥，你先尝尝味道怎么样？”
这个动作超出了剧本预设的安全距离。
林景言明显愣了一下，看着举到唇边的食物，和女孩毫无芥蒂的笑容，他的耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。
他迟疑了一秒，还是微微低头，就着她的筷子将排骨吃了下去。
咀嚼的动作有些缓慢，似乎是在掩饰那一刻的慌乱。
“怎么样？”
苏晓星后知后觉地意识到这个举动可能过于亲昵，脸颊也飞起红霞，但还是忍不住问。
“……不错。”
他的声音比平时更低沉，目光移向别处，不敢与她对视。
这一刻，所有的镜头都精准地捕捉到了这超出合约的、带着真实温度的一幕。
冰冷的合约条款悬在头顶，但在这充满烟火气的厨房里，某种基于本能的好感与羞涩，正悄然破土，为这场“演出”注入了第一抹不可控的真实色彩。
林景言和苏晓星在导演的示意下，站到了舞台中央。
强光刺眼，台下是无数模拟的观众视线和黑洞洞的镜头，仿佛要将他们的一切都放大检视。
“很高兴认识你，我是林景言。”
他伸出手，声音如同精心调试过的大提琴般低沉悦耳，每一个字都标准得体，却带着一种公式化的距离感。
握手，一触即分，苏晓星只来得及感受到他指尖的微凉，那温度便己抽离。
苏晓星深吸一口气，将职业偶像的素养调动到极致，扬起一个百分百甜度、毫无破绽的笑容，努力让自己的声音听起来雀跃又自然：“我是苏晓星！
以后请多关照啦！”
只有她自己知道，后背渗出的细微汗珠正缓缓滑落，藏在身侧的手指微微蜷缩，指尖因紧张而冰凉。
经纪人的叮嘱在脑中回响：“记住，是工作！”
他们的“新家”是一间节目组精心布置的、充斥着暖色调和柔软布艺的温馨公寓。
然而，这温馨背后，是无处不在的摄像机和明确的任务卡——首日任务：合作准备一顿象征“家庭温馨”的晚餐。
厨房宽敞明亮，厨具崭新得反光。
林景言默默走到水槽边，动作斯文地将白衬衫的袖口一层层挽至手肘，露出线条流畅的小臂。
他打开水龙头，开始清洗蔬菜，水流声均匀，他的动作有条不紊，仿佛在进行一场无声的表演，精准、高效，却疏离。
而厨房的另一端，则是完全不同的景象。
苏晓星面对料理台上那条仍在做最后挣扎的鱼，陷入了前所未有的困境。
她拿着刀，犹豫着不知该从何下手，鱼尾“啪”地一拍台面，吓得她轻呼一声，差点把刀扔了。
锅里的水己经沸腾，氤氲的热气更添了几分混乱。
沉默在空气中蔓延，只有林景言那边规律的流水声和苏晓星这里偶尔发出的、与鱼“搏斗”的细小动静。
摄像师显然捕捉到了这戏剧性的反差，镜头牢牢锁定了手足无措的苏晓星。
尴尬和焦急让苏晓星的脸颊泛起了红晕。
她偷偷瞟了一眼身旁那个沉稳的背影，终于鼓足勇气，声音带着一丝不易察觉的哀求，打破了寂静：“那个……景言哥，”她仰起脸，眼睛因为无措而显得湿漉漉的，像只受惊的小鹿，“能……能帮帮我吗？
它……它好像不太听话。”
林景言闻声转过头。
他看到女孩鼻尖上不知是热气还是紧张沁出的细小汗珠，几缕碎发黏在额角，看向他的眼神里充满了求助的意味，与舞台上那个光芒西射的偶像判若两人。
他眼底极快地掠过一丝难以察觉的笑意，稍纵即逝。
没有多言，他只是沉稳地应了一声：“嗯。”
他自然地走到她身边，接过她手中那把显得十分多余的刀。
他的靠近带来一阵淡淡的、清爽的皂角香气，驱散了些许厨房的油腻感。
“我来处理它。
你去把番茄切了，小心手。”
他的指令简洁明了。
“好嘞！
谢谢景言哥！”
苏晓星如蒙大赦，几乎是雀跃地应道，立刻乖乖跑到料理台另一侧，拿起番茄和另一把刀，开始专注地“对付”起来。
虽然刀工依旧生涩，番茄块切得大小不均，但至少局面得到了控制。
接下来的时间，厨房里形成了一种奇异的默契。
林景言手法利落地处理着鱼，去鳞、清洗，动作干净利落，仿佛经常下厨。
而苏晓星则一边切着番茄，一边忍不住用余光观察他。
她发现他做事极其专注，侧脸线条在厨房柔和的灯光下显得格外清晰，长而密的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。
当鱼下锅煎炸，发出“滋啦”声响时，林景言下意识地侧身，用身体挡了一下可能溅出的油点，这个细微的保护动作让苏晓星心中一暖。
“盐。”
他言简意赅。
“哦！
给！”
苏晓星连忙递过去。
“盘子。”
“这儿！”
简单的对话开始流动，虽然依旧围绕着烹饪，但之前的僵硬感缓和了不少。
当最后一道菜出锅，林景言将菜肴装盘时，苏晓星看着色香俱全的菜品，由衷地赞叹：“景言哥，你好厉害啊！
看起来就很好吃！”
林景言只是淡淡地“嗯”了一声，但紧绷的嘴角似乎柔和了一瞬。
他倒了两杯温水，将其中一杯递给她，声音低沉：“辛苦了，喝点水。
小心烫。”
几乎是在同时，苏晓星用筷子夹起一小块吹凉了的糖醋排骨，几乎是本能地递到他嘴边，眼睛亮晶晶的，带着期待和一点小得意：“景言哥，你先尝尝味道怎么样？”
这个动作超出了剧本预设的安全距离。
林景言明显愣了一下，看着举到唇边的食物，和女孩毫无芥蒂的笑容，他的耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。
他迟疑了一秒，还是微微低头，就着她的筷子将排骨吃了下去。
咀嚼的动作有些缓慢，似乎是在掩饰那一刻的慌乱。
“怎么样？”
苏晓星后知后觉地意识到这个举动可能过于亲昵，脸颊也飞起红霞，但还是忍不住问。
“……不错。”
他的声音比平时更低沉，目光移向别处，不敢与她对视。
这一刻，所有的镜头都精准地捕捉到了这超出合约的、带着真实温度的一幕。
冰冷的合约条款悬在头顶，但在这充满烟火气的厨房里，某种基于本能的好感与羞涩，正悄然破土，为这场“演出”注入了第一抹不可控的真实色彩。
相关推荐
