七年婚姻只是合约切除记忆后续

顾时屿的手机屏幕亮了。

新屏保不是一个他惯用的风景照，也不是我们的合照。

极简的黑底白字界面，正中央是一个巨大的不断跳动的倒计时。

这是什么？

心脏莫名地漏跳了一拍，一种说不清道不明的怪异感浮上心头。

消息再次弹出：

“兄弟，七年了，你的解放日终于要到了。”

1.

「看什么呢？」

顾时屿的声音从浴室门口传来，带着刚冲完澡的水汽和慵懒。

他只在腰间围了条浴巾，头发湿漉漉地滴着水。

七年婚姻似乎并未在他身上留下太多痕迹。

他走过来，很自然地拿起桌上的手机，指纹解锁，看了一眼那条微信。

手指飞快地回复着，嘴角还噙着一丝笑意。

整个过程行云流水，他似乎完全没觉得那个屏保有任何不妥。

「你屏保是什么？」

我最终还是问出了口，尽量让语气听起来像是随口一问。

他操作手机的手指顿了一下，抬起头对我笑了笑。

笑容一如既往地温柔，但我却有些看不真切。

「哦，这个啊，」他语气轻松，甚至带着点调侃。

「一个自律软件，提醒自己珍惜时间。你看，距离某个重要目标还有102天。」

他特意把手机屏幕朝我晃了晃，我依然没看清那行小字。

珍惜时间？

这个解释听起来合情合理。

顾时屿一向自律，对工作和对自身要求都极高。

我想我应该是想多了。

可我心底那点疑虑，却开始悄无声息地破芽生长。

2

晚上睡觉时，他习惯性地把手机放在他那边的床头柜上充电。

屏幕熄灭的瞬间，我又看到了。

102。

那个数字，像一只冷漠的眼睛，在黑暗中注视着我。

接下来的几天，我发现自己无法控制地去关注那个屏保。

它一直在变。

101。

100。

99。

每一天，数字都在减少。

预示着某个终点的来临。

而顾时屿，似乎对此毫无察觉，或者说，毫不在意。

他依旧是我认识的那个完美丈夫：记得我们的结婚纪念日。

会在下雨天特意开车来接我下班。

每周雷打不动地陪我去看我父母。

只是，他偶尔会对着那个屏保发呆，眼神里有一种我读不懂的复杂的期待。

当我看向他时，他又会迅速收起所有情绪，对我露出无懈可击的微笑。

那种感觉又来了。

我们看似亲密无间，实则隔着一层无形的壁垒。

七年来，这种感觉偶尔会浮现，却从未像现在这样清晰和令人不安。

我决定弄个明白。

一个周末的下午，顾时屿在书房处理一份紧急文件。

他的手机就放在客厅的茶几上，屏幕忽然亮起，是某个新闻APP的推送。

鬼使神差地，我走了过去。

我的心跳得飞快，像做贼一样。

我和他之间从未有过秘密，我从未查过他的手机。

但那个不断减少的数字，像一根刺，扎在我心里，越陷越深。