板单调米，盏节能灯微嗡鸣。
试着转脖子，阵刺痛从颈传。
“？”
个穿着褂男到边，胸牌着“神经科主任医师陈”，“么样？”
张张嘴，喉咙干得音。
医递杯，吸管柔塑料。
“...么？”
终于能话。
“遭遇祸，昏迷两。”
陈医翻着病历，“环公转弯处冲护栏，摔坡。”
努力回，却只片空。
模糊，碎片，纯粹、彻底空。
“...记得。”
陈医点点，似乎预料：“典型创伤性失忆。
部受到剧烈撞击，微震荡，但颅没血，幸万幸。”
被推，个女步。
约莫岁，栗，睛肿。
到，捂嘴，泪刻涌。
“林默！
终于！”
扑到边，紧紧抓。
茫然着。
林默——名字吗？
陈医解释：“林先，位妻子，苏。”
苏抬起，泪婆娑：“吓，吗？
接到医院话候，差点晕过...”端详着，试图从到丝熟悉。
双漂亮杏，梁挺，方颗痣。
按理，样张应该令难忘，但里没任何于记录。
“对起，”艰难，“...记得...”苏泪流得更凶，但挤个微笑：“没系，只活着就好。
记忆们以回。”
接两，医院接受各种检查。
结果显示，没器质性损伤，失忆很能暂。
苏首陪边，无微至照顾。
告诉，名建筑师，们结婚，还没孩子。
里照片——们结婚照、起旅、常活点滴。
照片笑得自然幸福，搂着肩膀，仿佛世界最就边。
但对些照片毫无，就像陌活。
院，苏帮收拾李。
位护士送院文件，签字，尖顿。
“么？”
苏切问。
“个签名...点陌。”
着“林默”字，迹流畅自然，仿佛自肌肉记忆，但识却对此到陌。
苏笑：“首都么签呀。
吧，们回。”
们位于个档区，苏带回。
很稳，指纤细，无名指戴着婚戒，医院柜到枚显对。
公寓，装修现代简约格，主调，干净洁得几乎没。
挂着几幅抽象，苏选。
里面架，部分建筑专业籍，也些传记。
“先休息，点。”
苏把顿，转。
环顾周，站起，过每个。
主卧挂着幅巨婚纱照，照片苏笑得灿烂，而柔着。
客被改成健，些简单健器材。
里，染，几本建筑杂志叠放角落。
切都无挑剔，但为何，个“”让到。
太完美，像产公司样板，缺真正活痕迹。
，拉抽屉。
里面放着文具、文件本相册。
翻相册，里面们从恋到结婚各种照片。
张边，背着苏，两都笑得怀。
还张派对，被抹蛋糕，苏正笑着帮擦掉。
“到们相册？”
苏音突然从传。
抬，端着两杯站里，微笑着。
“没起么？”
过，旁边，始讲解每张照片背景。
“张们马尔代夫度假拍，们结婚周纪。
张派对，，非表演魔术，结果把戒指变没，...”讲述细节丰富，努力构建些景，却依然片空。
饭，推累，回到卧。
苏收拾，哼着首曲子。
站浴镜子，着里面自己。
，浓眉，角细纹，巴疤痕——苏候爬摔。
张对既熟悉又陌。
抬起，摸镜面，试图与个叫“林默”建联系。
浴柜子里放着两套洗漱用品，套，套。
毛巾、刷、剃须刀，所都成双成对，彰显着对夫妻所。
但总得里对劲。
回到卧，打柜，里面挂着苏。
系，装、衬衫、休闲裤，全都熨烫得平。
摸摸件装面料，很好，应该昂贵品牌。
苏自由建筑师，与几个朋友伙作，收入错。
柜放着本正——《建筑永恒之》，里夹着枚签，约半。
随翻，现页边些铅批注。
迹签名致，应该自己。
“么？”
苏穿着，湿漉漉。
“没么，随便翻翻。”
把放回原位。
梳妆台始护肤，作熟练自然。
着镜子里倒，突然问：“们么认识？”
苏顿，然继续往涂抹精华液：“次建筑设计展。
当件作品参展，策展助理。
对见钟，追个，们就起。”
转过，微笑着，“些都告诉过，医院候。”
“再遍也无妨，”，“也许几次就能起。”
苏擦完护肤品，到边，掀被子躺旁边。
淡淡玫瑰。
“没系，林默，”，“就算永起，们也以始。
们现起。”
掉灯，握。
没挣脱，但也没回握。
只躺着，着呼吸逐渐平稳。
过久，确信己经着，把抽，翻。
透过帘缝隙洒，板投细带。
悄无息卧，再次到。
打台灯，始抽屉里翻。
税单、保险同、产证——面着苏名字，购买。
切文件都证着苏所事实：们结婚夫妻，公寓们买。
打，需密码。
尝试输入苏，对。
又试，还对。
最输入苏告诉们结婚纪，屏幕解锁。
面张们埃菲尔塔。
搂着苏肩膀，两都穿着装，背景飘落。
起幸福美满。
查里文件，部分建筑设计图、同资料。
个文件夹里个照片，与苏些同异。
还份遗嘱案，如果，所财产归苏所。
切起都正常理。
正闭，注到个加密文件夹，名称只个句点。
尝试用同样密码解锁，但失败。
试几个其能密码，都对。
就，廊传微脚步。
刻闭，熄灭台灯，迅速但无回到卧。
苏正好从里面，惺忪。
“么起？”
问，音带着。
“渴，点。”
。
“哦，也点渴，起吧。”
向，跟面。
子钟显示凌晨两点分。
苏倒两杯，递杯。
们沉默着，透过户，板投淡淡。
“好起，林默。”
苏突然，音很，“切都回到从样子。”
该如何回应，只点点。
回到，久久无法入。
苏背对着，呼吸平稳，但肩膀似乎过于僵。
睁着睛，种对劲越越烈。
切证据都表林默，苏丈夫，名建筑师，公寓里活。
但为么，所些“事实”都让到如此陌？
为么个充满们共同回忆里，却到丝归属？
清晨，第缕阳透过帘照。
苏，翻过面对，睛依然闭着，只无识搭臂。
就，个面突然闪过——只皙，指纤细，指甲涂着淡指甲油，正将瓶透液倒杯里。
双腕，戴着串精致链，链坠个亮。
猛起，呼吸急促。
“么？”
苏被惊，困惑问。
没回答，只盯着。
纤细指，修剪指甲，但没涂颜，腕也没任何饰品。
“噩吗？”
切伸摸额，识躲。
刻，苏闪过丝难以捕捉绪——惊讶？
还警惕？
“没事，”，“只点晕。”
苏起，仔细端详：“回医院复查？”
“用，应该只起得太猛。”
，向浴，“今，也许熟悉环境能帮助恢复记忆。”
“好啊，”苏音从卧传，“陪。”
“用，”，“昨今作处理吗？
自己以。”
暂沉默，苏回答：“好吧。
但带，随联系。”
浴洗漱，着镜子里自己，个面还回放——双，瓶透液，杯。
，还记忆碎片？
如果记忆，着么？
着自己，只似乎比镜熟悉得。
识指，种奇怪涌——双记得些己经遗忘事。
浴，己经决定。
无论个面真实记忆还，都能完全相信苏为构建过。
个似完美里，些对劲。
而么。