我的傻子妈妈，是个英雄

我的世界很小，小到只有群山环绕的林家村，和一个被叫做「阿傻」的妈妈。

妈妈总穿着一件洗得发白的灰布衫，头发乱蓬蓬的，眼神也总是空洞洞的。

她不会说话，只会发出「啊啊」的音节。

爸爸林建军说，妈妈是傻子，脑子有问题。

为了防止她乱跑走丢，爸爸用一根粗糙的铁链，一头拴在屋檐下的柱子上，一头锁在妈妈的脚踝。

那铁链磨得锃亮，随着妈妈的走动，发出「哗啦哗啦」的声响，像一首悲伤又单调的歌。

我六岁了，记忆里，妈妈似乎永远是这个样子。

她会坐在门槛上，呆呆地望着远处的山。一看，就是一整天。

村里的孩子都叫她「傻子」，他们会朝她扔小石子，学她「啊啊」地叫，然后哄笑着跑开。

每当这时，妈妈就会像受惊的兔子，把我紧紧抱在怀里，用她的后背去挡那些不大却带着恶意的石子。

我把脸埋在妈妈散发着皂角和阳光味道的怀里，小声说：「妈妈不傻。」

妈妈听不懂，她只是低头，用脸颊蹭蹭我的额头，然后从口袋里摸出一颗红得发紫的野果，塞进我嘴里。

很甜。

那是妈妈趁着爸爸解开锁链，让她去后山方便时，从荆棘丛里给我摘的。她的手上，总是有被刺划破的新旧伤痕。

爸爸林建军在村里是个「能干人」。

他有一辆半旧的货车，经常拉着不知道什么东西出远门。

每次回来，他都会给我带糖果，那种外面包着漂亮糖纸的水果糖。

但爸爸很少跟妈妈说话，看她的眼神，就像看一件碍事的家具。

他总说：「你妈傻，乱跑会丢。」

我那时觉得爸爸「有点凶」，但每次他把糖果塞到我手里时，那种甜味又会让我暂时忘记害怕。

我只知道，爸爸能带来好吃的，而妈妈，会给我找野果。

只有隔壁的张奶奶，会偶尔趁爸爸不在家，偷偷给妈妈送两个热乎乎的白馒头。

她会摸着我的头，叹着气说：「晓星啊，你妈妈以前不是这样的，她可漂亮，可聪明了，是被坏人吓傻的。」

「坏人？」我仰着头，不解地问。

张奶奶的眼神变得复杂，她看看四周，压低声音：「就是那些穿黑衣服的，你妈一见就躲。」

我似懂非懂。

我只知道，妈妈确实很怕穿黑衣服的人。有一次村里办丧事，来了几个穿黑衣的亲戚，妈妈吓得浑身发抖，挣着铁链就想往屋里躲，喉咙里发出恐惧的呜咽。

那天晚上，妈妈抱着我，第一次在我耳边念起了那串数字。

「0769-8XXXX729。」

她的声音很轻，很慢，带着一种奇怪的韵律。

我跟着她念，她就一遍又一遍地教我。

最后，她拉过我的手，用她粗糙的指甲，在我的手腕内侧，一笔一划地刻。

不疼，只是有点痒。

那串数字，就这样被我刻在了皮肤上，也刻在了心里。