褚珂还攥着把，余震像指尖。
呼吸，试图驱散院子里沉默。
褚瑾捧着，从客探，犹豫着姐姐。
褚霖靠梯，运点点蹭着板，挂脖子，音像似微。
“今……理妈妈吧。”
褚珂音，却容拒绝。
褚霖埋，句“以参加吗”嘴边游荡。
却被褚珂目截——像用言语命令。
里空变得凝。
褚胜没现，个院仿佛只剩们仨。
褚瑾把丢到边，叹：“反正也没能逃掉。
先吧，姐。”
侧次卧，薛彩。
板还贴着剪，边缘卷起斑。
褚珂推，帘半拉，阳从缝隙溢，埃束里漂浮。
柜，枕边放着只泛帆布包。
褚霖脚踢柜，作粗鲁，叠得，像等待着个续完结。
褚珂把包递褚瑾：“先个吧。”
包里褪帕，叠信件，还个用绳绑起本子。
褚瑾拈起帕，母亲随带几物，纹己然模糊。
“些信都妈妈吗？”
褚霖边问，却翻查本子，指腹掠过泛页。
“应该。”
褚瑾捏着信封，郁闷怀交叠。
褚珂边，翻本子：“记。”
几娟秀字，着事——褚霖还未，褚珂困算术题里，褚瑾烧抽泣，薛彩记里记录着母亲。
里，只页响。
忽然，传阵咳嗽。
褚胜步履缓，比些更加沉。
望着众，眉皱起：“弄些么？”
空再次冻结。
褚霖盯着父亲，目里防备：“难就么把忘？
些妈妈留。”
褚胜眨眨，浮现暂迷茫，又迅速被倔掩盖。
“没么用，收起吧。”
音。
褚瑾识把帆布包抱紧，音：“用。
至们还能起候，还些。”
褚珂放本子，盯着父亲，音缓而坚定：“爸，其实们为清理。
为记妈妈。”
陷入僵局。
阳，柔照板，每个子都拉得很。
氛里裂痕。
褚霖猛把绳拉，记本散页。
眯起，音——“，褚珂考试没及格，哭。
褚胜骂得很凶。
，里太。”
褚胜盯着字，剧烈变化，喉像哽么。
“爸，妈妈么都记里。”
褚瑾。
褚胜识抓紧框，半晌才挤句：“总得里，结果倒……”音变得哑然。
褚珂托着本子，试图平息绪：“些记，们留？
或者，每个选件带。”
褚霖沉默。
，却又话，只把帆布包推到。
“选帕。”
褚瑾语决定。
褚珂本子：“留个。”
褚霖靠柜子角，音颤抖着：“信。”
褚胜望着，无言，指颤抖摩挲着框剪。
片刻，：“没选么。
……们里就好。”
空微微流，但无先退。
褚珂站起，把本子收包里，：“些，们以常理。
必次清空，也必逼自己‘放’。”
褚瑾把帕塞袋，神复杂。
拍拍褚珂肩：“姐，过饭吧？”
“到底让们亲？”
褚霖哼，勉挤微笑。
褚珂回望弟弟，里么瞬惆怅。
：“只，管以们么，至还能起，把些分彼此。”
子里线随着淡。
缓缓收拾遗物，各留角柔，氛缓但依疏。
梯，褚胜站许久。
最终，，细细洗碗。
台，院子里疯。
薛彩最玉兰枝，摇曳，像守护着仍未愈裂痕。
客里只剩叠好包裹琐碎回忆。
褚珂拭台，着余晖院子，默默把信封递褚霖，又将本交褚瑾。
，遗物只个。
真正理，每个里。
槛，渐起。
褚珂闭闭，察到边微妙变化，像某种系，里悄然芽。